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Au cunoscut-o exact in ziua in care ea implinea cincizeci
gi cinci de ani. Era plini de noroi, zicea intre doi arbori, in-
diferenti la ploaie, gi aducea a vrijitoare sau a idol pdgdn.
Aproape ci s-au impiedicat de ea, qi-au llcut cruce zirind-o
qi au intrebat-o de vorbi. Cel mai apropiat s[la; omenesc era
la capitul lumii. $i-au revenit repede din stupoare Ei, cum nu
rispundea la intrebirile lor iu!i, i-au sfAqiat veqmintele jal-
nice. Au vizut ci ayea trupul inc[ bun, aga ca au flcut ce au
crezut ei de cuviinla. Erau trei, la fel de rnurdari ca ea, aveau
topoare cu care tiiau arborii qi tineori loveau cite un porc

: mistre[, desi legile interziceau asta. Acolo ei erau Legea. Nu le

I pt" de restul lumii, interesul lor era stArnit doar de bidonul

I cu alcool gi de cdldura sobelor. Altminteri, se mullumeau cu

I p"8", chiar gi cu o femeie de cincizeci si ceva de ani. Ea nu

I t. opus, nu a fipat, n-ar fi auzit=o nimeni. Dar nici nu i-a

J xceptat. Fumau cAte doi, dup[ cum le venea rindul, apoi,

I drpi ce ploaia a incetat, cam la cSderea noplii, au ridicat-o

I 

din noroi si i-au aranjat trenfele, gribind-o spre tabiri,

tropiceNoplile noastre
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inpiedicdndu-se de cioturi gi cle trunchiuri pribugite. Tdrziu,
au iegit intr-o poteci, departe, in fala lor, lumini tulburi suge-

rau intrlrile in barlci.
I-a intAmpinat un staroste gi, vi.zdndu-i cu miinile goa-

Ie, flri vreascuri, i-a injurat. Pe femeie n-a intrebat-o nimic.
Unul dintre cei trei a luat-o de mdni gi a dus-o la marginea
taberei, lingi un cort pe jumdtate pribugit. Era o singur[
lampi care fumega deasupra lor. I-a aritat o troac[ plini de
zoaie gi de tingiri gi ea s-a pornit sd le curefe.

Au mai venit doi birbali si au rimas acolo, zgiindu-se la
ea gi scdrpindndu-se. CAnd a terminat, s-a agezat jos, pe pi-
mAntul umed. Mai departe, a prins-o leginul, a prins-o exact
in clipa in care gura ei ar fi vrut si rosteasci: ,,Aceasta a fost
sirb[toarea de ziua mea".

S-a trezit ln preajma zorilor. $tia si simti ris[ritul gi, pe
moment, a vrut si fugi spre jungli. A oprit-o ceva. A oprit-o
un lol pe care cineva i-l intinsese peste gale.

Ce a declarat Manuel la interogatoriu:

,,N-am adus-o eu in tabiri. Au fost trei tiietori de lemne
care ne-au povestit cum s-a int6mplat qi ce i-au fhcut acolo.

Nu le gtiu numele, doar poreclele: Paco, Argentario gi Homer.
As,a erau strigafi. Eu i-am pus un preg sub cap in prima noap-
te. Apoi a rdmas cu mine, cum era gi firesc. Mai erau ;i alte
femei in tabdri. Starogtii le ziceau solii sau neyeste, deqi erau
schimbate intre ei destul de des, Nu, n-am avut alt6 feme-
ie inainte. Nici mai tdrziu. Nu gtiu ce inseamni schimbarea
dumneaei la fa!a, eu m-am gAndit la un miracol, oamenii
sflnli sunt rispldtili uneori pentru suferinlele lor. probabil ci
nu am judecat corectl'
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Ce nu a declarat Manuel la interogatoriu:

,,Sunt mai tinir decAt se vede, chipul meu este ingelitoS
nu mi s-a mai intAmplat aga ceya niciodati qi imi este foarte
team[. in prima noapte am vizut-o spilind tingirile, era atdt
de frumoasl gi atAt de tdnlrb, nu se cadea s[ fie printre noi,
cei silbatici, am adus o rogojini, am pus-o peste ea gi i-am
dat la o parte pe cei care o vegheau... Am acoperit-o dupi
ce a plecat ultimul dintre ei, am acoperit-o acolo, pe pimint,
leginase, era atAt de pl6pdnd5, M-au prins, m-au gisit, paco,

Argentario gi Homer, ;i m-au lovit cu picioarele in coaste,

apoi, in timp ce mi z-vArcoleam in bralele lor, mi-au dat jos

nidragii 9i Paco a zis cd nu am ficut nimic gi mi-a fost rugine,
Homer gdsise un culit, mi se ficuse fric6, dar Paco mi-a fi-
cut semn s[-mi ridic nidragii: Sd-i ldsam singuri, Homer, nai
avem alte treburi, in loc de Homer pronunla Omer, poate asa

il chema, Omer gi nu altibl, de unde sl qtiu?"

Ce a dcclarat Manuel la interogatoriu:

,,Arn stat impreuni cAteva siptimAni, nll, nu pot preciza
cit. Probabil trei sau patru. Nu m-a plrisit nici o clip[, a;a se

spune, nici o clipi. Sunt de acord, este o exagerare. Da, imi
plicea cdnd stltea ldngi mine, deqi nu vorbea mult, dar ag

putea spune ci ii auzeam glasul ori de cAte ori m6 privea. Nu
mai tin minte, de fapt cred ci o chema |uana, iertati-md, dar a
:recut mult timp de atunci, nu pot fi mai precis de atdt. Chiar
;i o siptimAn[ poate fi mult, aga am auzit odatd intr-un film.
Paco, Homer qi Argentario erau tot timpul, mai tot timpul
:leca!i, ei erau tiietori de lemne, eu doar stiwiarn buqtenii
:e rampa de lncircare. Bineinfeles, allii se ocupau cu trans-
:ortul spre tabdri. De la tabiri nu mai gtiu, veneau camioa-
-.r' gi ridicau buqtenii, mai mult de atXt nu vi pot spune. Da,
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ne pleteau siptimAnal. Nu, nu plecam foarte des din tabiri,
aveam nevoie de bani. Da, cei trei ci;tigau foarte bine, mai
bine decdt mine. Drumul pdni la orag costa enorm. Voiam si
strtng bani, dup[ care si plec, m[ puteam imbolnivi, jungla

era silbaticl, am auzit asta intr-un film. Nu, ]uana nu a mai
avut cu ei nici un fel de relafii. Homer bea cel mai mult, igi

putea permite. Eu nu beam, voiam si strAng bani. Pe iuana
o intrefineam eu, ea nu cdqtiga nimic. Da, st[team in acelagi

cort, era firesc, nu?"

Ce nu a declarat Manuella interogatoriu:

,,Paco a zis, el era cu ideile, el a hotirAt ca Juana si rhmini
cu mine, ea nu a spus nimic cdnd s-a trezit qi am dus-o in
cortul meu gi am ajutat-o si se spele, i-am adus cdteva g61e[i

cu ap[, era noapte inci gi am furat apa de la cisterni, mi-a
mulfumit qi a pldns, am plAns si eu, f[rl s[ am habar de ce,

gi aga, plAng6.nd, ne-am imbr[ligat, iar cind s-a luminat mi-a
spus si-i dau drumul, si-i dau voie si plece, eu nu inlelegeam

ce vrea, imi pirea riu pentru ea. Dupi citeva zile, Paco qi

ceilalli au inceput si se fereascl din drumul ei, dar ciutAn-

du-mi mie pricini din orice fleac. Cedam mereu in fala lor,
iar intr-o seari m-au prins gi mi-au legat de palme puzderie

de pioneze dupi care ei au dansat qi s-au sclldmbiiat in fafa

mea, m-au improEcat cu bale gi mi-au poruncit s6-i aplaud,

Homer mai ales zicea: Aplaudrt-md cu frenezie, doar jucitm

la nunta ta. Cred c[ habar nu ayea ce inseamnd. frenezie, nici
mie nu-mi este prea clar ce inseamn[, presupun ci este un
soi de plicere sau un har. Se poate, cum si. nu, poli si apla-

uzi cu har. N-ag gti si spun ce inseamni har. Este ceva de la
Dumnezeu gi de la sfinli. E ca gi cum ai aplauda iubindu-l pe

Dumnezeu. M-am striduit si le fac pe plac, mi-am insdngerat



iNcEpur DE ANolMp plotos LA EzARy I 1t

astfel pahnele, in vreme ce ei se tivdleau cle rAs, pdni cind
Argentario m-a imbrincit, cred ci nu intenfionat, peste masa
din cortul lor gi m-am inlepat intr-un ciob de oglindl, rdnile
nu mi dureau prea tare, mi-era in schimb foarte rugine gi imi
doream sd-i ucid, erau insi mai puternici dec6.t mine. Mi-au
dat si beau, dar am scipat sticla pe jos qi s-a spart. paco mi-a
aruncat o cirpi gi a inceput si urle ci rachiul costd. o avere, sl
qterg iute de pe jos, pe urml a luat cArpa Ei finAnd-o sul, ca pe
un biberon, azis: Acum bea de aici, dacd fi-e sete!imiera sete,

dar Homer l-a dat la o parte: Sd-l ducem la mireasd.Am iegit
din cort inaintea lor qi mi-am prins picioarele intr-o cursi
pentru mistrefi, am avut noroc, mi s-a zdrelit doar pielea de
pe glezne, m-au dus pe sus la cortul meu, n-au intrat, le era,
cred, teami de |uana, gi-au ficut cruce gi au plecat.

)uana m-a ingrijit flr6 si scoati un cuvdnt, doar uneori
gemea incet, pirea ci geme in locul meu, pe rnine nu mi du-
rea nimic, mi-era foarte ruEine aga cum stiteam ristignit pe
spate, cu palmele sdngerdnde, cu gleznele sdngerAnde 9i cu o
tiieturi sub coaste. imi pdrea bine cd ]uana md ingrijea, lor le
era teamd de ea pentru cS., spuneau ei, este o vrdjitoare, deja
se schimbase la fali, pufin, e drept, dar vizibil. Era tot |uana,
numai ci ayea chipul mai senin, mai tdnir. As,a ziceam elt, eu
gtiam, am gtiut de la bun inceput ci |uana este tin6r6, deqi
in tabiri era strigati ca o bdtrini. Nici mlcar nu avea pirul
carunt cum il am eu acum, cu toate ci sunt la fel de t6nir ca

ea. De aceea imi inchipuiam ci masca bitrdnefii, ceea ce v[_
zuseri Paco, Argentario gi Homer, ii fusese diruiti si o apere
in drumul ei prin jungli, iar acum, inutili fiindu-i, o lepida.
Eu am yizut mai mult, mai departe de masca ei. Eu nici nu
i-am vazut masca."
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Ce a declarat Manuel la interogatoriu:

,,Nu, nu se punea problema plecirii imediate' Aq mai fi

vrut si rflmin in tabiri cAteva luni 9i apoi si plec[m pe jos,

qtiam drumul Ei ieEeam mai ieftin. Nu, viala era plicticoasi

in tab[ri gi de aceea se niscoceau tot felul de... si le zic ren-

ghiuri, pot si le zic aqa, cam sinistre sau asPre, aqa cllm era

gi viala pe acolo, veselia sau bucuria nu se Puteau naqte decdt

din ceva la fel de aspru sau intunecat Precum era viala noas-

tr[ de zi cu zi. Nu, nu aveam dreptul sd purtim arme, numai

starogtii purtau arme. Armele erau, firegte, topoarele tiieto-

rilor de lemne.

Am fost angajat pe o perioadi nedeterminati, nu eram le-

gat de ei prin nici un fel de contract in ceea ce priveqte timpul,

aveam, cu alte cuvinte, voie sd plec oricind a9 fi avut chef' Da,

uneori ploua gi era foarte frig, atunci strdngeam ap[ in cis-

terne. Nu m-am gindit niciodatl ce voi face cu banii, la ceva

concret vreau s[ spun. Voiam si triiesc bine' Mi-ar fi plicut

s[ am griji de ]uana, s-o intrefin. Da, cicatricele sunt urmarea

unor astfel de jocuri, a fost o hArioneali ceva mai dur[, dar

nimic mai mult. Se evitau reciproc Ei era firesc, Juanei ii era

teami de ei, degi nu mai avea nevoie si se team[, iertafi-m6,

a$a am simlit ci trebuie si spun, nu mai avea nevoie s[ se

teami. Nu, nu m-am gAndit c[ teama poate izvori din nevoie,

s-ar putea sd fie gi afa, teama este necesari, altminteri nici

nu ar exista. Da, sunt catolic, am teami de Dumnezeu, deqi

e un altfel de... e chiar frici, sau poate c[ aveli dumneavoas-

tri alt cuvAnt care s[ spun[ mai bine'.. cu toate c[ despre

Dumnezeu nu exist[ cuvinte, a;a am invi1at, cum s[ existe

cuvinte despre Dumnezeu, El insugi este un cuvAnt, cuvintul

tainic, necunoscut de nimenil'


